Щонеділі він приходив на базар, купував букет квітів і довго вибирав домашню курочку чи півника в базарних торговок. Іноді він брав індичку або качку.
Потім, із квітами і птахом він їхав до парку, доходив до глухої і занедбаної ділянки, на якій не було нічого, крім кількох рівних рядів горбків. Він діставав із багажника лопату, викопував ямку, клав туди птаха і робив зверху ще один горбок. Потім він клав на чергову могилу квіти і мовчки стояв над нею. По його щоці котилася сльоза, вітер розвівав залишки волосся, а осіннє сонце світило йому в спину.
Постоявши кілька хвилин, він зітхав, забирав лопату, що стирчала із землі, і повертався в машину.